Orang Jawa Tulen

Tapi apa lagi yang bisa ia lakukan kecuali diam? Bukankah Ibu selalu mengajarkan, sebagai perempuan Jawa tenan kau tak boleh mengumbar perasaan. Kita tak dilahirkan dengan bakat menangis di panggung orang ramai. -- Amba, halaman 206.

Dua Lima

Hanya saya atau yang lain juga ada, yang kebanyakan mikir nggak penting.

Mau meledak. 

Kurang-kurangi lah, ta.

Ingat

Entah kenapa untuk hal-hal yang penting, misalnya yang berhubungan dengan pekerjaan, saya lebih susah mengingat.

Atas pertanyaan dan pernyataan yang pernah saya ungkapkan dan saya dapatkan, menguap begitu saja.

Sedang, untuk hal-hal tidak penting, apalagi yang menyangkut perasaan, teringat terus. Bahkan kalimat-kalimat pancingan dan apa yang saya pikirkan ketika itu, saya masih ingat.

Gws, ta.

Atau Tidak?

Jatuh?

Hotel Santika Premiere Bintaro, revisikepmenpan30

Suram

Mengapalah harus memikirkan

Sesuatu

Yang kau tahu akan 

Membuat suram 

Di sepanjang sisa harimu

Masih?

Masih sayang ya?

Masih?

Pernah?

The Premiere Hotel, Pekanbaru

Tanya Jawab

"Jangan pernah mencari jawaban," kata seorang teman di suatu hari pada bulan berakhiran 'ber' di tahun 2015, di ruang tengah kosan Pak Tulud.

Bahkan tanya pun tak ada, jawaban macam apa yang pantas untuk dinantikan. 

Stasiun Kebumen, sambil menunggu Kereta Sawunggalih yang terlambat datang, di antara deras hujan.